Sonne le glas, Bel Amour est mort pendant le verglas.

La vieille toussait, crachait, ne voulait parler à personne. Elle avait même lancé ses souliers au médecin.

Danielle Laporte, bénévole au centre d'hébergement de Beloeil, s'est assise à bonne distance de la vieille sans rien dire. Il lui a fallu plusieurs heures pour s'approcher, lui parler, et finalement la convaincre de se laisser mener à l'hôpital. La vielle est morte à l'hôpital le surlendemain. Les microbiologistes ont identifié le virus assez commun qui l'a tuée : une des 16 souches de l'influenza.

Danielle Laporte est morte quatre mois plus tard, des suites d'une infection causée par ce même virus.

" C'est fou ce que je m'ennuie de ma blonde ", dit Germain Duclos, le compagnon de Danielle Laporte qui émerge à peine de son cauchemar.

Tous deux orthopédagogues, Germain et Danielle travaillaient ensemble, écrivaient des livres ensemble, vivaient ensemble, une complicité qui attendrissait leurs proches : " Plusieurs de nos amis et collègue appelaient Danielle Bel Amour, le surnom que je lui avais donné. C'est ce qu'elle était pour moi depuis dix ans, mon bel amour, ma compagne, ma collègue. "

« Quand le verglas est arrivé, nous nous sommes proposés comme bénévoles au centre d'hébergement de Beloeil. Peu de temps après le décès de la vieille dame, Danielle a eu une grippe, accompagnée de violentes douleurs thoraciques. Hospitalisée de toute urgence, on lui a trouvé une infection de l'enveloppe du cœur, puis le même virus s'est attaqué au cœur lui-même. Bel Amour était en train de mourir. C'était le 19 janvier.»

Danielle Laporte est transférée à l'Institut de cardiologie où, en attente d'un nouveau coeur, on la branche sur un coeur mécanique. Un énorme truc qu'on n'avait encore jamais installé dans la cage thoracique d'une femme. Neuf jours dans le coma. Durant ce temps : on l'ouvrira cinq fois pour enlever des caillots.

On trouve enfin un cœur à greffer, à London, Ontario, le 1er février. Une équipe médicale va le chercher en Challenger. Germain Duclos attendait dans le parking de l'institut de cardiologie : « Il était 5h35 du matin quand l'ambulance est arrivée entre deux voitures de police qui faisaient hurler leurs sirènes. Dans l'ambulance, une glacière. Dans la glacière, le nouveau coeur de ma blonde... La transplantation a parfaitement réussi. Les chirurgiens ont esquissé un petit pas de danse, se sont tapé dans les mains. Bel Amour était sauvée. Elle est sortie de son coma le 14 février, elle a su qu'elle avait un nouveau coeur le jour de la Saint-Valentin, c'était une fille qui ne manquait pas d'à-propos... Mais notre vrai anniversaire d'amoureux tombait le 26 février, ça faisait dix ans que nous nous étions rencontrés. Par signes ( elle ne pouvait communiquer qu'en battant des cils ) nous avons eu cet échange qui me détruit chaque fois que j'y repense »

- Qu'est-ce qui te ferait plaisir, un bijou ? Elle fit signe que non. Pas de bijou. - Un voyage quand tu seras sur pied ? Non plus. Pas de voyage.

- Quoi ?

Lettre par lettre, elle m'a dit : m-e-m-a-r-i-e-r. J'ai pleuré. Moi qui lui disais tout le temps que je l'aimais assez pour ne pas la marier... "

Longue et difficile convalescence à l'Institut de réadaptation. Son système immunitaire très affaibli par les médicaments antirejet, Danielle s'épuisera à se défendre d'incessantes infections. Fin avril, elle est réadmise d'urgence à l'Institut de cardiologie.

" Le 9 mai - Germain Duclos se souvient de tous les jours, de toutes les heures du calvaire de Bel Amour - le 9 mai, elle me parle de la mort pour la première fois. Elle me demande de m'occuper de ses fils, si ça tourne mal. Le 12, ce sont ses dernières paroles : " Germain, calme-toi ! " Le 20 elle meurt. "

Germain Duclos a passé le reste de l'année en zombie. La douleur est partie. Reste une infinie tristesse.

" Je m'ennuie terriblement de ma blonde... "